جرح مفتوح

سرعان ما تكشّفت لي أسباب كل هذا. ففي إحدى المشاهد يشبّه البطل السرطان الذي تفشى في جسده بالبق الذي قد يوجد تحت السرير؛ في البداية لا إشارات على وجوده سوى نقاط حمراء صغيرة نتجاهلها مما يعطيه فرصة التكاثر والنمو، فلا نعرف بوجوده إلا بعد فواتِ الأوان.

هذا التشبيه يحمل بعدًا آخر مسكوتًا عنه: كما نمى السرطان في جسده، والبق تحت سريره، نمت صدمات الطفولة التي تجيد التخفّي أكثر منهما. يحكي البطل باستمرار عن صدماته، خصوصًا من أبيه الذي وُشِم تعبيره المفضل «لا تبالغ» في قلبه منذ طفولته فأصبحت تؤثر على تصرفاته، سواءً كانت تصرفاتٍ مبالغة أو حتى بسيطة مثل جلوسه ساكنًا لا يفعل شيئًا. هذا المجهر الساخر جعل الشك لصيق الطفل بغض النظر عن أفعاله.

طوال القراءة، شعرت بانعزال البطل عن أهله، ووالديه بالخصوص، فأبوه ميت، وأمه تواصلها معه مشوب بالهيستيريا. وفي إحدى المذكرات يحكي عن موقفٍ قد يكون أول تصدعٍ بينهما؛ أمه في "جَمْعة نساء" وهو طفلٌ صغير يريد جذب انتباهها، فتجاهلته ثم صرخت عليه، بَسْ كذا.

والموقف مع تفاهته إلا أنه أثّرَ فيه، فهي بتجاهلها المعتاد «لم تبدِ أي ندم» وهو بردود فعله الحادة صار قليلَ الكلام، ليعلن بعدها -بسطورٍ قليلة- النتيجة الطبيعية لتصرفاتهما: "شيئًا فشيئًا صارت الحاجة هي الدافع الرئيسي للحديث بيننا".

تقطُر دماء جراح الطفولة حتى على أبسط تعاملاته، ففي موقفٍ آخر يضطر إلى انتظار حمّام الطائرة تحت أنظار الركّاب، موقفٌ فيه حرج، ولكنه عادي، إلا أن بطل الحالة الحرجة يرى «نظرة» من أحد الأطفال تُعيده إلى طفولته فيسترجع عددًا من المواقف المحرجة المتكررة بخصوص ذهابه إلى الحمّام.

وأما الموقف الأكثر تأثيرًا؛ فيرويه البطل في الفصل الأول لزيارةٍ له مع أبيه إلى الطبيب.

لم يرَ الطبيب أي سبب لمجيئه، وسخر منه على تضييع وقته فقال: "لو أن كل مراهق يتردد على العيادة بمجرد أن يشعر بشيء من التعب والغثيان لامتلأت العيادات بهم وانشغلنا عن الحالات المهمة". جملة تأديبية عادية عابرة سمعنا صياغات مختلفة منها، إلا أن البطل يعود لها بعد سنوات قبيل تشخيصه بالسرطان كأنما ينتقم من الطبيب انتقامًا متأخرًا في غير موضعه.

ومثل معظم المواقف في الرواية، لم يكن التعليق ليؤثر في نفس البطل، لو لم يُعزز بوجود -أو غياب- الوالدين، فوالده اتفق مع اتهام الطبيب في خيانةٍ جارحةٍ لابنه، مستخدمًا تعبيره المفضل ليصف ابنه بالمبالغة.

"لقد كانت اللازمة التي شكّلتني منذ صغري، وصبغت الكثير من ارتباكي وشكوكيتي تجاه ما أقوم أو أفكّر به" يقول بطل الحالة الحرجة عن تعبير والده المفضل.

بعد قراءة هذه الأجزاء بدأت أفهم؛ جراح هذا البطل لم تندمل.

تغيّر

وعلى غير عادته، تغيب في الصفحات الأخيرة من الرواية نبرته الحادة، ونواياه السيئة، وعائلته التي كان يرى في أبسط نظراتها مقاصد خفية، حتى أنه جلس رفقة أمه المريضة وحادثها محادثة طبيعية، ورغم أن المحادثة حملت فرصًا عديدةً للدخول في النيات والتنكيد الذي امتازت به الشخصية، إلا أن البطل قرر بتفهمٍ، لم يكن من طبعه، أن يطمئن أمه ويريحها من المشاعر السلبية التي قد تشعر بها تجاهه.

نودّع بطل الحالة الحرجة في حالةٍ نفسية أفضل من تلك التي بدأنا قراءة مذكراته فيها، وأنهي قراءتي الثانية للرواية بتفهمٍ أكبر لشخصٍ كانت نياته السيئة ثمرة فاسدة أُكرِه على قطفها، وبذا أعالج الحالة الحرجة للقارئ «محمد».