يركّز العتيق على حياة السارد ومواقفه في ظل التغيّرات الزمنية والحضارية السريعة التي يشهدها المجتمع المعاصر. في هذا السياق، يختار الكاتب أسلوباً سردياً مختلطاً، يمتزج فيه عناصر الرواية بطرق غير تقليدية، ما يمنح نصّه طابعاً تجريبياً.

تعتمد بنية الرواية على الحكايات والذكريات المتراكمة لدى السارد، والتي يسترجعها بأسلوب تأملي خلال فترة الحجر الصحي أثناء جائحة كورونا. وتتّسم الشخصيات في الرواية بالتباين من حيث الوضوح والتعقيد النفسيّ، ما يعكس تعمق الكاتب في تصوير التحوّلات النفسية لكل شخصية.

تبرز شخصية "رياض" كأكثر الشخصيات وضوحاً وتأثيراً، مما يمنحها مكانة مركزية في السرد: "هو الحياة بكل ما تحمله من معنى محير ومثير وممتع ومتناقض، ولا يثبت على حال، هو المكان المفقود والزمان المفقود والحياة المفقودة، كأنه حياتنا المليئة بالحكايات غير المكتملة، التي لا نعرف نهاياتها الغامضة، حكايات متواصلة بلا نهاية أو نهاية مفتوحة على الأقدار والاحتمالات". (ص41).

في المقابل، تبدو بقية الشخصيات (أبو صالح، صالح، فارس، عبدالعزيز، سارة، سعاد، الجدة، عبداللطيف، وغيرهم) باهتة أو مشوّشة، وهو ما قد يعزى إلى كونها تجسّد حكايات رمادية وناقصة: "في محاولة متأخّرة للفهم مثل محاولة إكمال حكايات لم تعرف نهاياتها". (ص21).

ومن خلال السرد المتقطع الذي يعتمده فهد العتيق، تظهر الذات المتشظّية كشخصية محورية في الرواية. السارد هنا ليس شخصية متماسكة تقود القارئ عبر حكاية واضحة المعالم، بل هو ذات متأرجحة بين الماضي والحاضر، بين الرغبة في الفهم والاستسلام لعدم اليقين. هذا التشظّي يعكس بشكل عميق سؤال المعنى في الحياة: هل يمكن الوصول إلى حقيقة ذاتية واحدة، أم أنّ الهويّة تظل دائماً مفتوحة على احتمالات متعدّدة؟ وتتحوّل الرواية، في هذا السياق، إلى رحلة بحثية لا تهدف إلى إيجاد إجابات نهائية، بل إلى الكشف عن تعقيدات الوجود الإنساني في عالم غير ثابت.

المكان في الرواية

يتميّز المكان في الرواية بوضوحه ويشكّل عنصراً أساسياً في استرجاع الذكريات. يبدأ السارد حكايته من مكان إقامته في مدينة الرياض، ومن المقهى الذي يرتاده. من هذا الموقع ينطلق لاسترجاع ماضيه من خلال فتح "صندوقه الأسود" الشخصيّ، مستغلاًّ صدمة المستقبل المتمثّلة في إصابة صديقه القديم "رياض" بجلطة قلبية خفيفة.

يعود السارد إلى أماكن عدة، منها الحارة القديمة وبيت العثمان الكبير، وورشة أبو صالح، وقرية صلبوخ، والكويت، وأخيراً شقراء كمستقرّ نهائي لشخصية "رياض": "تلك الحارة التي رسمت في أرواحنا وفي ذاكرتنا معالم مثل بصمات لا تمحى". (ص21).